## 新朝野

新朝野

我向来是不惮以最坏的恶意来推测人的。然而这回，我竟料错了。我原以为，吃人的人是要明火执仗的，要磨刀，要架锅，要等那人叫出声来才下口的。如今才知道，吃人的法子，竟可以这样的斯文，这样的体面，这样的——让人自己把自己送到席上去。

那做东的，是不来的。它先打发一个人来，这人是不带刀枪的，只带些画片，带些故事，带些大眼珠子尖下巴的纸人儿。这人来了，也不说自己是来做甚的，只把那画片挂在墙上，把故事讲给人听，把纸人儿摆在桌上，说：“你看，这多好看，这多动人，这多——暖。”你看了，觉得好；你听了，觉得动心；你摸了那纸人儿，觉得是暖的。你以为这是你的欢喜，你的自由，你的选择。你便对那来人说：“多谢你，你叫我看见了好的东西。”

你不知道，那来的人，是来为你换眼的。

换了眼的，便看不见原来的东西了。你原先看的那些，是旧的，是糙的，是没意思的；你看了那新画片，便觉得旧墙上的年画是土的了，旧书里的字是迂的了，旧人讲的话是听不得的了。你以为你是长大了，是开了眼界，是懂得了什么是好的。你便不再看旧墙，不再翻旧书，不再听旧人讲的话。你只等着那来人，再送些新的画片来。

后来那来的人，不来了。他换了一个人来。这人穿着体面衣裳，手里不拿画片了，拿的是账本。他说：“你喜欢那些画片么？我这里有。你拿钱来，我给你。你拿钱来，你能买着看，买着听，买着抱在怀里，买着它对你笑，买着它说‘最喜欢你了’。”你便掏钱了。掏的还不少。你掏了三个月的工钱，买那画片，买那纸人儿，买那片刻的暖。你以为你在支持你喜欢的，你是在替那做东的数钱。

那做东的，在你看不见的地方，笑了。它笑，不是因为赚了你的钱——它知道，那个“你喜欢”的本身就是它先替你写好的剧本，钱不过是迟到的收据。它笑，是因为你还以为自己在做主。

你是做主的么？你做的哪门子主？你的眼不是你的了，你的心不是你的了，连你说“我喜欢”的时候，你的舌头都不是你的了。你以为你在说话，你是在复读。你以为你在选，你是在被选。你以为你醒了，你是从被它设计好的一个梦，掉进了被它设计好的另一个梦里。

你问：我是怎么到这地步的？我告诉你，你是在还很远很远的以前，就被人换掉了“正常”的那一页。你生下来的时候，那画片已经在墙上了，那故事已经在人嘴里了，那纸人儿已经摆在桌上了。你睁开眼，看见的就是那些，听见的就是那些，摸着暖的就是那些。你便以为世界本来就是那样的。你便不知道，原来还有一种东西，是不收钱的，是看了不会让人更渴的，是摸了不会让人更冷的。

那做东的，就是这么算的。它不算你这一代。它算你下一代，下下一代。它知道你这一代还留着些旧墙的影子，还听过些旧人的话，还隐约记得有一些东西是不要钱也能暖的。它不急。它等。等你这一代把旧墙拆了，等你自己以为那些旧东西是不要紧的了，等你也把那些画片讲给你的孩子听了。到那时候，你的孩子就会以为，世界本来就是那样的。他们不会再问“那些不要钱的暖，去哪儿了”。他们不知道曾经有过。

这便是它最高明的地方了。它不消灭你的记忆，它只让记忆变成“不合时宜”的。它不禁止你怀念，它只让你在怀念的时候，觉得自己是个落后的人、怀旧的人、跟不上时代的人。于是你自己就闭嘴了。你闭嘴了，它就赢了。

你以为我是在说画片么？不是的。我是说那套法子。那套先来一个卖画片的，再来一个卖账本的，先替你换了眼，再替你换了口袋的法子。那套让你以为自己变好了，其实是让你变了主子的法子。那套让你喊“我自由了”，却不知道自由是什么价钱的法子。

你问怎么办？我不知道。我只是一个记下来的。我只是觉得，既然看见了，就该说出来。说出来之后，也许有人会听见。听见之后，也许有人会想一想。想一想之后，也许有人会发现——那画片上，一直有一行极小的字，写着：“此物不含魂。”

你看清楚了么？那行字是一直在的。只是你的眼，早就被人换过了。