写这篇东西之前我先交代一下来路。我在武汉生活了十几年断断续续拍过很多老建筑咸安坊是其中绕不开的一个名字。每次路过胜利街、鄱阳街那一片总能看到灰墙红砖之间伸出来的黑色瓦檐门洞上方的石条门额写着“咸安坊”三个字字迹不算显眼但只要停下来多看一眼就会觉得这地方有故事。这篇内容就是围绕汉口这座百年石库门里分展开的从它的身世、建筑细节、里头住过的人到这些年保护修缮的真实情况我把能踩的坑、能看的门道都摊开讲希望能给同样对城市记忆感兴趣的朋友一些参考。1. 咸安坊到底什么来头百年里分的来龙去脉1.1 汉口开埠与里分建筑的兴起要弄懂咸安坊得先弄懂“里分”这两个字。这是武汉人对老城区里那种联排式住宅街坊的称呼它的地位差不多相当于北京的胡同、上海的弄堂。但武汉人不叫“弄”也不叫“胡同”就叫“里分”也有人写“里份”。里分这种建筑形态最早是跟着汉口开埠和租界扩展一起出现的。一百多年前汉口已经是长江中游最重要的商业码头商人、买办、银行职员、手工艺人大量涌入老城区人口密度很快饱和大片新建城区开始向租界周边延伸。当时的房地产开发商盯上了这块市场开始仿照上海石库门里弄的做法在一片地块上成排修建联体住宅围合成一个相对封闭的街坊入口处立起门楼沿街面是商铺和院墙内部是整齐的支巷和住宅单元。这种密集、高效又带有西式审美的居住模式就成了后来的“里分”。咸安坊就是在这样的背景下诞生的。据老建筑资料记载它大约建于1915年前后由当时汉口实力很强的营造厂承建属于当年租界周边比较高级的住宅区。这里多说一句“咸安”两个字据说是图个吉利的名字取“咸庆安康”的意思和武昌那边的“咸安”地名没有直接关系。当年汉口里分的名字大都讲究什么“坤厚里”“汉润里”“同兴里”取的都是平安兴旺的寓意咸安坊也是一样。这里容易有一个误区就是很多人把里分等同于“贫民窟”。实际上早期的里分并不都是低档住所尤其是像咸安坊这种位置好、用料扎实、户型完整的里分住的大多是商人、职员、知识分子属于中产以上的人群。它当年的定位有点类似于今天城市里的高档社区只不过换了一种建筑语言。1.2 从黄金时代到沉寂再到重生讲咸安坊的百年沿革绕不开它身份的几次转换。开埠之后的二三十年是咸安坊最体面的时期。房子新、地段好、基础设施在当年也算到位住在里头的人大多体面规矩街坊之间讲礼数。这种“高级感”一直延续到上世纪中叶之后随着城市人口膨胀和住房紧张里分逐渐从“高档住区”变成“大杂院”一套房子住进好几户人家天井搭了棚子楼板隔出小房间灶披间和走道堆满杂物。这个阶段对老建筑伤害最大私搭乱建严重原有的空间格局被切得支离破碎。后来咸安坊被列为优秀历史建筑、文物保护单位文保身份是保住了但老房子本身已经非常破旧。我印象里前些年去的时候很多楼栋已经空置或处于腾退状态墙面斑驳木楼梯踩上去吱呀作响石库门上的铜环也失了光泽。直到这一轮城市更新启动咸安坊才真正迎来转机。征收、修缮、基础设施升级等一系列动作下来昔日的里分一点点露出了原本的面貌。有一种说法把咸安坊称作“汉口第一里分”这个说法是否严谨我不好断言但在汉口众多里分里咸安坊的规模和完整度确实排得上号。它的命运也很有代表性繁华过、黯淡过、又被重新拾掇起来。理解这个完整过程才能真正明白“城市记忆”四个字的分量。2. 石库门里的建筑密码咸安坊为什么耐看2.1 石库门的形制从门头到天井再到客堂间石库门这个名字顾名思义重点在“石库”——花岗岩或青石做成的门框配上厚重的黑漆木门看起来就像一个石头的“库房”入口。这是石库门建筑最直观的识别特征。咸安坊的每一户临巷单元几乎都保留着这种门头结构门框上方有横梁和门楣装饰门扇内侧还往往有一条铁链限位器防止门板开合时撞坏墙体。这些细节不经意就能瞥见。推开石库门是一个不算大的天井。天井是南方住宅里特别讲究的空间它把风、光、雨引进室内同时又是一个过渡区把公共巷子和私密住家隔开。老武汉的住家习惯天井里放水缸、养花、晾衣夏天乘凉冬天晒被功能多得不得了。天井正对的是一层的客堂间也就是正屋过去用来会客、祭祖、办红白喜事是整个家庭公共生活的中心。客堂间两侧是厢房相对安静用作卧室。二层同样有正房和厢房再往上或者在后部一般还有阁楼和晒台。咸安坊的户型整体属于联排式每户相对独立相邻单元共用山墙沿巷子一字排开。这种布局的好处是土地利用率高造价也相对经济同时又能保留每家每户相对完整的生活空间。相比上海石库门动辄三层、弄堂极窄的形态武汉里分的巷子要宽一些建筑也普遍在两到三层之间整体显得疏朗通透和长江中下游夏天的湿热气候是配套的。我自己的体会是逛咸安坊适合放低视线注意力不要只停在沿街立面要往里走。一条主巷、若干支巷主巷两侧是一户接一户的住宅单元支巷把地块切成若干排形成了很有节奏感的行走体验。你站在主巷中间往两侧看能看到层层叠叠的屋顶瓦面、烟囱和局部的小阳台这就是里分特有的“第五立面”也是摄影爱好者最喜欢捕捉的画面。2.2 细节里的时代审美砖、窗、檐、雕花老建筑的耐看往往体现在细部。咸安坊整体是砖木结构外墙以红砖清水墙为主局部使用青砖或水刷石。所谓“清水墙”就是把砖块的外表面直接裸露作为饰面不抹灰、不贴砖砖本身的颜色、质感和砌筑方式就成了立面语言。离近了看你会看到砖缝之间的灰线非常整齐这是匠人手工勾缝的功夫现代施工很难完全复刻。窗户是另一个值得细看的元素。咸安坊不少窗户保留了木质窗框和百叶窗的设计百叶窗既能遮阳又能通风是南方湿热气候的产物。窗楣和窗台的做法也很讲究有的是平券有的是拱券拱券的砖块按放射状排列既美观又能更好地分散受力这是清末民初西式建筑技术传入后很常见的做法。再往上看檐口、山花、阳台栏杆都藏着时代审美。咸安坊的檐口一般做成叠涩出挑的形式瓦檐下面有细致的线脚局部立面上有西式山花装饰简洁的几何造型透出一点巴洛克味道但又不算夸张符合汉口商业审美里那种“适度洋气”的调性。阳台和晒台的铁栏杆是铸铁件花纹简洁远看是线条装饰近看能摸到铸造留下的肌理。有一点要注意咸安坊并非每栋楼完全相同。一百年的使用和多次维修让每栋楼在门窗形式、构建留存、甚至墙体颜色上都有细微差别。这种“统一中有差异”的状态恰恰是历史建筑最有魅力的地方。你带着“找不同”的心态去看会发现不少意外惊喜比如某栋楼保留着旧时的木质楼梯扶手某栋楼的壁炉烟道还清晰可见。2.3 和上海石库门比武汉里分到底差在哪、好在哪这可能是最有意思的话题。很多人第一次看到咸安坊会觉得它和上海的石库门很像门框、天井、客堂间、厢房几乎是一个模子里来的。这很正常因为武汉里分的灵感源头就是上海弄堂都是近代开埠背景下中西建筑文化碰撞的产物。但两地的里分差异也很明显。上海石库门普遍更紧凑、更精致层数偏高沿街弄堂更窄装饰元素更繁复这与上海地价高、商业氛围浓有关。武汉里分相对“粗放”一些建筑体量更舒展巷子更宽更强调通风和采光在装饰上也更偏向实用主义。这种差异背后是两座城市性格的不同上海更讲究“腔调”汉口更讲“实在”。老武汉人常说“汉口是码头城市”码头文化追求速度和效率这种气质也渗透进了建筑里。也正因如此武汉里分在建筑史里的评价常常是“实用而朴素”不够精美但很有气象。如果你先看了上海的石库门再来咸安坊可能会觉得它不够精致但如果你理解了它的气候、产业和人就会明白这种“不精致”恰恰是它的适应性。建筑是人类应对环境的工具没有绝对的好坏只有合不合适。3. 藏在里分里的汉口性格咸安坊的城市记忆3.1 天井与后巷活生生的里分生活建筑只是壳生活才是里子。谈论咸安坊的城市记忆本质上是在谈一种已经或正在消失的生活方式。老里分的生活有几个特别典型的空间节点。一是天井它不只是采光通风的构件更是家庭生活的舞台。小孩子在天井里追跑打闹大人在天井里择菜、洗衣、磨剪子磨刀夏天的傍晚把竹床搬到天井里睡觉天井里那口老井和水缸养活了好几种生活。这些场景你在老照片和纪录片里能看到在咸安坊空荡荡的天井里也能隐约想象出来。二是后巷和公共设施。里分住宅的灶披间厨房往往在后部通向一条较窄的后巷后巷供水、排水、公厕等公共设施集中也因此成了邻里见面频率最高的地方。水龙头前排队公厕门口聊天后巷里飘着百家饭的味道这种密度极高的公共生活构成了里分特有的“熟人社会”。直到今天住过里分的老武汉人聚在一起聊起这些细节还能笑出声来。随着年代推移里分越来越拥挤居住条件也在恶化很多人最终搬离了咸安坊。但记忆不会跟着搬迁一起消失。那些在天井里种过花的人在后巷里打过井水的人在石库门前拍过全家福的人他们心里的汉口就是咸安坊这个模样。3.2 名人旧影与普通人的烟火老建筑的故事多少要提几个名人。咸安坊在历史上也曾住过一些有头有脸的人物比如实业家、银行职员、文化界人士等具体人物我不在这里展开感兴趣的可以翻资料。但说实话我觉得咸安坊最宝贵的历史价值反而在那些没留下名字的普通人身上。清代到民国再到近现代咸安坊的住户构成一直在变最初是商人、买办、职员挤进来的是各种行业的手艺人、劳动者。一栋两层小楼最拥挤的时候住过七八户人家。每一户都有自己的一摊生活都有悲欢离合、迎来送往。这些故事没有写进地方志却刻在了楼梯扶手的包浆里、刻在了灶披间的油腻里、刻在了天井地砖的磨损里。城市记忆不是只有宏大叙事那些柴米油盐的日复一日才是城市性格真正的底色。所以每次有人问“咸安坊值不值得去”我的回答都是值得但别指望它能给你什么惊天动地的奇观。它给的是另一种东西——一种可以让你慢下来去想象一处空间百年间经历了什么的能力。你的脚下可能站过卖浆的妇人你的手边可能放过账房先生的算盘这种感觉比任何华丽的景点宣传都更有分量。3.3 为什么说这里是“汉口的城市记忆”“城市记忆”这个词这些年被用得很多有点泛滥了。但我认为咸安坊配得上这个说法原因有三个。第一它是汉口近代城市化的实物证据。没有开埠带来的商业繁荣就不会有里分咸安坊的诞生本身就是汉口城市跃迁的注脚。第二它是汉口市民生活方式的活化石。里分里形成的居住习惯、邻里关系、空间伦理深刻影响了老武汉人的性格甚至今天很多武汉人的生活方式里都还留着里分的影子。第三它是这座城市审美记忆的一部分。红砖、青瓦、石库门、清水墙这种建筑语汇构成了老汉口的天际线和街道表情是“汉口味道”最具象的表达。这些东西一旦消失就再也无法重建。新建的仿古街区做得再像也只能复制形制复制不了岁月沉淀下来的气韵。这也是我为什么执着于老建筑记录的原因——城市更新不能把“记忆”只做成墙上的展板而应当保留那些能让人走进去、摸得到、感觉得到的实体空间。4. 保护与更新咸安坊的重生之路4.1 修缮前的现实困境聊保护先说问题。咸安坊在启动修缮之前处境其实相当艰难。首先是人口超载。一栋原本设计给一大家人住的小楼硬塞下好几户公共空间严重不足。为了生活方便住户们只能自行加建天井里搭厨房阳台上封窗户走道上堆满杂物。这些违章建筑扰乱了原有的空间格局也破坏了建筑的防火、排水系统。其次是基础设施老化。一百多年的砖木结构木梁和木楼板出现了不同程度的腐朽和白蚁侵蚀墙体开裂、渗水、钢筋锈胀等问题普遍存在。老房子最怕的从来不是旧而是“维护跟不上”和“不当改造”。在长期缺乏系统维护的情况下咸安坊的物理状态已经非常脆弱。再次是产权和腾退的复杂性。历史建筑往往涉及大量历史遗留的产权问题住户的安置、补偿、搬迁每一项都需要时间协调。这也是很多老建筑保护项目推进缓慢的根本原因。你不能简单地把住户赶走也不能放任建筑垮塌这种两难是城市更新里面最需要耐心处理的部分。4.2 怎么修才能留住记忆咸安坊的修缮理念我用大白话总结就是尽量保留老东西能修的不换能用的不拆实在不行才做替换。具体到操作层面几件事是绕不开的。一是结构加固。砖墙本身能保留的保留开裂部位采用压力注浆或局部拆砌的方式处理木结构构件能加固的加固已经严重糟朽的按原规格原材质替换。二是立面修复。清水墙需要逐块检查松动的砖要重新勾缝缺损的部分用相近颜色和规格的老砖补配。这个过程费工费时但只有这样才能保住墙面那种经年累月形成的色泽和质感。三是基础设施更新。地下管线、雨污分流、消防设施、管网入地这些看不见的工程对老建筑的意义不亚于看得见的修复。老房子要延续生命就不能只当文物供着而要让它们能正常使用。修缮过程中争议最大的是“活化利用”。到底要不要在历史街区里引入商业我的态度一直很明确先保住再谈其他。历史建筑保护的核心目标是让建筑延续生命而不是把它变成一个没有人气的标本。适度引入文创、展览、咖啡等业态能让更多人在日常生活中接触历史也为建筑的后续维护提供经济来源。但前提是商业必须服从于建筑保护不能改变建筑的主要结构不能破坏街区原有的人文氛围。咸安坊在这一点上做得算比较克制沿街部分有业态植入巷道内的老宅主体则尽量保持原样这种“外动内静”的处理方式我认为是比较稳妥的方向。4.3 今天的咸安坊可以怎么逛、怎么看更新后的咸安坊和过去那种大杂院状态已经完全两样。主巷的地面重新铺装过雨污分流之后地面干燥清爽清水砖墙修旧如旧石库门重新归位整体呈现出一种“干净的老”的状态。开放程度方面目前咸安坊的核心巷道是开放的可以自由进出参观。沿街有部分商铺和展览空间可以进去逛有些展览会介绍里分建筑的历史和修缮过程值得花点时间看。不过要提醒的是老建筑区域毕竟是文物保护单位不是所有楼栋都允许进入有些封闭的单元是办公或维护用途参观时注意看指示不要硬闯。同行的人如果对建筑不感兴趣可能会觉得这里有点“空”没有太多消费项目。我的建议是别把它当成购物街区来逛它的价值在建筑本身。最佳打开方式是放慢脚步从主巷走到支巷再从支巷绕到建筑后部观察它的天井、晒台、瓦面、门窗、排水系统配合手机里的历史资料去脑补一百年前的居住场景。这样逛一圈下来收获会非常充实。5. 探访咸安坊的实用指南这样逛才算看懂了门道5.1 怎么去、什么时间去最合适咸安坊的位置在汉口老城核心区导航直接搜“咸安坊”就能到周边是胜利街、鄱阳街、南京路这片区域。公共交通最方便的是坐地铁从江汉路或大智路站出来步行一段就能到正好可以从江汉路步行街一路逛过去。开车的话附近有几个商业停车场但周末和节假日可能比较紧张建议还是公共交通优先。参观时间强烈推荐工作日的上午或者天气好的傍晚。上午光线柔和砖墙颜色很正适合拍照傍晚时段则能看到夕阳打在红砖墙上的暖色阴影拉长后建筑的立体感特别强。中午顶光不适合拍照而且夏天非常晒老街区树荫有限体感会很差。雨天我也去过雨里的清水砖墙颜色特别浓郁石库门门头的石刻在湿润状态下纹理更清晰如果碰上下小雨反而别有一番味道。5.2 五个重点观察细节看建筑的门道如果时间有限我建议你按下面这五个点来观察基本就能抓住咸安坊的精华。第一是石库门门头。每栋楼入口处的花岗岩门框、门楣、门额是最直观的历史信息载体。注意看门框的加工精度、门楣的装饰线脚还有门额上的字迹。老的石库门门额一般刻有楼名或堂号这是当年房屋身份的象征。第二是清水砖墙的砌法。武汉老建筑的砖墙砌法常见的是“一顺一丁”或“三顺一丁”既可以增加墙体稳定性也在表面形成规律的纹理。凑近看能分辨出砖的颜色差异深红、浅红、暗红交错这是不同年代修补和不同批次砖材共同留下的痕迹。第三是门窗和百叶窗。看窗框是不是木质的看有没有保留百叶看窗楣的形态是平券还是拱券。咸安坊很多窗户虽然换了玻璃但木质窗框和百叶依然保留这些小构件是建筑的“皮肤”最容易磨损也最需要珍惜。第四是阳台、晒台和铸铁构件。一楼的出入口上方往往有出挑的小阳台栏杆是铸铁的线条简单但不失设计感。晒台一般位于二层后部是晾晒和夏季乘凉的地方。这些构件的存在说明里分生活不止在地面也在半空。第五是地面排水和铺装。老里分的地面很有讲究主巷常用石板或青砖铺设两侧有明沟用于排水局部还保留着老窖井盖。修缮之后的铺装虽然经过处理但能看出整体设计在尽量匹配老建筑的调性。近地面观察可以识别出哪些是当年的原物哪些是修复时的现代仿制。5.3 拍照与记录的几个小建议拍照这件事器材真的不重要手机就行前提是你会用光。拍石库门门头时建议蹲低一点把门框和门楣拍全同时可以带一点巷子的纵深画面更有空间感。拍砖墙纹理时找侧光角度让光线低角度掠过墙面砖缝的阴影会让纹理特别立体。拍窗户和百叶窗时注意寻找窗框倒影和墙面光影的互动会有意外惊喜。器材方面有长焦镜头的话可以带着站在巷子一头用长焦压缩空间能把几栋楼的屋顶、烟囱、瓦面叠加在一起形成非常有层次感的构图。无人机在文物保护单位通常是禁飞的建议不要带以免不必要的麻烦。还有一点小心得探访之前可以先去网上搜一搜咸安坊的老照片最好找个十几年前甚至几十年前的画面到现场对照着找同一机位。建筑是一种抵抗时间的方式当你站在老照片的拍摄位置看到今天的咸安坊时那种时间的厚度比任何文字描述都更有力量。5.4 关于“带多少期待”这件事最后说点掏心窝的话。咸安坊不是那种第一眼就惊艳的景点它的好需要一点背景知识需要一点想象力还需要一点安静。如果你是奔着“打卡出片”去的可能会觉得街区不大、内容不多但如果你愿意放下手机在巷子里走一走用手摸一摸清水砖墙的质感抬头看看瓦檐之间切割出的天空那就完全是另一种体验。我自己的体会是历史街区的魅力不在“多”而在“真”。咸安坊再经过修缮它也是真的老建筑不是仿古商业街那种“做旧”的东西。这种真实感是它无法被替代的地方。如果你在武汉生活或者来武汉旅行想理解汉口这座城市除了“过早”和“江滩”之外的深层底色咸安坊值得你留出一个下午。